মায়ের কাছে চাওয়া

-তুহিন মুশফিক (ঢাকা মেডিকেল কলেজ)

অগুনিত শব্দের উর্ণাজাল বুনে সাজিয়েছি কতো পংক্তিমালা,
খুঁজে পাইনি এখনো তোমাকে ভালোবেসে বলার সেই সর্বশ্রেষ্ঠ শব্দটি।

তাই যেখানে অনেক ক্ষুদ্র আবেগের প্রকাশে আমার উদ্দাম ঝাঁপাঝাঁপি,
সেই আমিই তোমার প্রগাঢ় ভালোবাসায় সিক্ত হয়েও নিরবতার আশ্রয়ী।
স্বার্থপরের মতো বলো কিংবা বলো আদুরে বেড়াল হয়ে
কুড়িয়েছি তোমার স্নেহের মানিক।
যখন তখন করেছি অন্যায় আবদার,
ঋদ্ধ হয়েছি শাসনের আঁচে।

কাগজের ক্যানভাসে এঁকেছি তোমার প্রতিমা বহুবার,
সুগোপনে ভেবেছি এবার অবশ্যই বলবই,
তুমি পৃথিবীর সবচেয়ে সেরা মা
কিংবা তোমাকে খুব ভালোবাসি অথবা অন্য কোন কাব্যিক লাইন।

কিন্তু তোমার সামনে আমি অন্য মানুষ।
আবেগের বাড়াবাড়ি নেই,
কবিতার ছড়াছড়ি নেই,
কেমন এক নিষ্পৃহ সন্তান।
তোমার ওই ঘামঝরা শ্রম
আর শুভাকাঙ্খার ভান্ডারে
যেন আমার আজন্ম অধিকার।

ক্ষমা চাচ্ছি মা আমার এই অদ্ভুত অপারগতার।
ক্ষমা চাচ্ছি এই অনাবশ্যক কৃপণতার।